Canciones Idénticas

Llegar a este punto no fue fácil para Alejandro, y aun así había ciertos vasallajes que incluso ahora le costaba mucho aceptar. Un ejemplo de ellos, lo acababa de sortear hace un momento liquidando el trámite de una entrevista radiofónica donde su entusiasmo se había mezclado con el azoramiento de la timidez, congénita e irreductible. “Bastante he hecho con no comerme el micrófono” pensó  Alejandro, que advertía la paradoja de la situación; un músico, un cantante, tratando de no balbucir ante los micros. 

Ahora, superada la congoja, iba repasando la serie de preguntas y respuestas que se habían sucedido y llegó a la conclusión de que había salido más o menos airoso. Fue una entrevista amable, con preguntas evidentes pero oportunas: influencias, proyectos, proceso de grabación… Sin embargo, una pregunta en concreto había requerido de él un acopio extraordinario de sosiego y autocontrol. ¿Cómo no iban a preguntarle por “Biografía de un Adiós”? ¿Acaso no era el tema que le estaba aupando, el que sonaba en cada vez más radios? 

No era un éxito  apabullante pero era el primer paso para poner el pie en la puerta y poder prosperar. “¿Cuál es la inspiración para esta canción, Alejandro”? Y Alejandro  enlazó una serie de razonamientos inteligibles y coherentes que podían pasar por una más que aceptable respuesta, aunque en su fuero interno calló más de lo que dijo; si bien lo que dijo tenía un parentesco con la verdad.

La casa de Alejandro, sita en el centro de Madrid, era un compendio de clichés de artista con ciertos posibles y de bohemia de manual, a cuyo aspecto solo le faltaba un pintor decimonónico agonizante de tuberculosis. Un refugio, en cualquier caso, que estaba destinado a mitigar ciertas desazones. Tras la entrevista un imperativo deseo de relajarse se apoderó de él y le dio cumplimiento preparándose un gin tonic, sentándose en un sillón y poniendo en el equipo de música “Pet Sounds” de los Beach Boys. Furtivamente una llamada telefónica vino a quebrar la incipiente paz que se había ido acumulando en la estancia. Con un ligero hartazgo comprobó que se trataba de su productor, Emilio.

-Tienes que venir a los estudios, hay algo que tienes que ver; o mejor, que tienes que oír.

-Emilio, dime qué pasa y yo valoraré si merece la pena. Acordamos que hoy no habría ni promociones ni nada relacionado con el disco. Salvo la entrevista. Somos gente de palabra, recuerda.

-Déjate de vagancias sarcásticas, esto es importante.

-Pero de qué se trata.

-Mejor no decírtelo por teléfono, pero es algo que puede ser perjudicial.

-¿No me preguntas si esta línea es seguro o algo así? Vaya rollo enigmático que te traes.

-Nos puede caer una buena.

Resoplando, Alejandro hizo perezosamente frente a su desidia y se dispuso a salir hacia los estudios, que hasta hace muy pocas fechas eran algo así como su segundo hogar, y aspirantes a convertirse en el primero. En el taxi de camino encontró un ínterin adecuado para pensar no tanto en el misterioso acontecimiento anunciado por teléfono como en su estado actual. Era una sensación como de satisfacción cansada, de euforia agobiada por unos acontecimientos numerosos y agotadores, al menos para él. Toda la parafernalia de la promoción. “Quizá después de todo, es cierto que quizá no tenga muchas habilidades sociales”, sopesó. 

Una vez enfrente de los estudios parsimoniosamente subió a encontrarse con Emilio. Para su sorpresa también estaba su representante y su abogado; lujo éste último de reciente adquisición y al parecer de gran utilidad según se va ascendiendo en negocios que van siendo cada vez más lucrativos. Con gesto amable pero indisimuladamente grave invitó a Alejandro a pasar a una sala de reuniones aneja. Una vez sentados el productor esgrimió hacia Alejandro un objeto con la mano.

-Este cassette es el motivo por el que te hemos hecho salir de casa. Y quiero que lo escuches detenidamente. Afortunadamente en este estudio tenemos mucha memorabilia y la podemos reproducir. En ese radio-cassette que puedes ver encima de la mesa.

-¿Un cassette? Déjame que adivine. Algún músico al que no conocen ni en su casa, como yo hace poco, grabó algo parecido a una canción mía hace treinta años. Y pedirá pasta claro, a cuenta de un parecido de una corchea. Demanda por plagio ¿me equivoco?

-Voy a ir diciéndote poco a poco en lo que vas acertando y en lo que no. En efecto, es de un músico altamente desconocido, que grabó algo en los ochenta y ha visto una relación con una canción tuya. Sin embargo, lo creas o no, no pide pasta y yo diría que la relación que tiene con tu canción no es exactamente catalogable de “parecido”.

-¿Qué quieres decir?

-Creo que será mejor que escuches tú mismo y juzgues.

Con unos gestos casi apesadumbrados Alejandro introdujo el cassette en el vetusto reproductor y un sonido acartonado y derruido comenzó a sonar. La cara de estupor se adueñó velozmente del rostro de Alejandro, se apoyó sobre la mesa y aguzando el oído escuchaba a aquella canción como quien oye un mensaje de otro mundo; desconcertado, apunto del miedo.

-¿Me estáis gastando una broma?

-Me temo que no ¿te suena de algo lo que has oído?

-¿Qué si me suena? Es mi jodida canción, exactamente la misma letra y la misma melodía.

-Pues eso parece, solo varían los arreglos; los tuyos tiran hacia un medio tiempo y un poco de americana y el cassette es poco menos que una maqueta casera que casi parece más una psicofonía que otra cosa. Sin embargo ya lo ves, es “Biografía  de un Adiós” nota por nota. Una coincidencia extraña ¿no?

-Por tu tono deduzco que quieres decirme algo, aparte de que tienes en un tus manos una copia fantasma de mi canción.

En ese momento el abogado encontró el momento oportuno para entrar en la conversación y encarrilar reciamente la charla, sumida en aspavientos y gestos de sorpresa.

-Mi tarea es preguntar, Alejandro, ya que Emilio no lo hace directamente. ¿Conocías tú de esta cinta antes de escucharla hace un momento? ¿La habías escuchado antes?

-¿Me estás diciendo que si he plagiado de pe a pa “Biografía de un Adios” aprovechándome de una canción de un autor al que no conoce nadie? ¿Qué la cogí de un don nadie y la he hecho pasar por mía?

-Pues yo diría que es eso mismo lo que estoy preguntando, pero si tienes una explicación mejor, estoy dispuesto a escuchar. Soy todo oídos.

-Pues por de pronto podría haber grabado esa cinta ayer mismo y ser él quien se aprovecha. ¿No se puede comprobar cuál es la antigüedad de lo que está grabado? Ah por cierto, ya que lo preguntas la respuesta es no. Nunca había oído antes ese cassette.

Emilio, diligentemente, atajó la conversación, cada vez más incómodamente tensa.

-Ese rollo de CSI musical de momento no será necesario, de hecho Juan Caros –el abogado- solo está aquí por si acaso, para que se vaya enterando del asunto por si hay que actuar.

-¿Cómo?

-Verás, la cinta llegó a los estudios en una carta remitida por un tal Alberto Rivas. En la carta solo nos cuenta que quiere hablar contigo, no hay ninguna mención a demandas ni se nombra la palabra plagio explícitamente.  Vamos, que no hay materia legal de momento. Sin embargo afirma haber compuesto la canción hace treinta años. Te ha emplazado a que le visites en su casa y  espera que aceptes.

-¿Creéis que tengo que ir? –el rostro de Alejandro estaba hierático, tal era el pasmo que acarreaba entonces.

-Sería aconsejable en algunos aspectos; una negativa podría hacerle ejercer acciones más agresivas, judiciales claro está. Imagínate que llegamos a un acuerdo razonable sin llegar a poner un pie en los tribunales y sin aparecer en la prensa.

-De lo cual deduzco que creéis que soy culpable, que he plagiado. La visita sería para salvar los muebles ¿no? Mario –así se llamaba el representante-, tú sabes la historia de la canción, sabes cómo surgió.

Un silencio, más esclarecedor que dubitativo, siguió a la afirmación de Alejandro. Finalmente, quizá siguiendo algún designio moral o por pudor al verse interpelado, el representante se vio obligado a hablar.

-Mira Alejandro,  sé lo que pasaste para escribirlo y todo lo que te sucedió, pero las opciones son simples. O mientes él o mientes tú. Personalmente creo que miente él, pero queremos solucionar esto de manera discreta. Ahora que estás en vena no sería bueno que esto se airease, aunque tú tengas razón.

Teniendo la sensación de estar atribulado por una secuencia de sucesos surrealistas, Alejandro no sabía bien a qué atenerse. Ir a hablar con ese fulano. Para qué.

-¿Y sabemos algo de ese Alberto Rivas? ¿Tiene alguna trayectoria? A mí ni me suena, claro.

Volvió a retomar la palabra el productor.

Nada que sepamos, no hay rastro de él en internet, que es como decir que no lo hay en ningún sitio. 

Lo que sí sabemos es dónde vive, venía en la carta, y allí nos ha emplazado para hablar con él.

-¿Nos?

-No me parece prudente que vayas solo, irá contigo Mario. De hecho como representante tuyo no veo a otra persona que le ataña tanto esto como a él, excepto a ti mismo claro.

Un gesto de asentimiento, inclinando la cabeza apenas unos pocos grados, venía a ser el equivalente no verbal de la claudicación. No sabía si ver  una conspiración urdida para atajar su incipiente éxito, un fenomenal embuste o una delirante coincidencia de proporciones antológicas.

-Supongo que ya que habéis analizando esto tan profundamente ya habréis pensado cuando iremos ¿no?

Juan Carlos, el abogado, sintiendo que llegaba su turno, tomó la palabra.

-He llamado al tal  Rivas y ha dicho que cualquier día de la semana sobre mediodía, así que tú dirás. Por cierto, antes de que saques el tema, sí le he preguntado por el asunto de la canción y no he podido sacarle nada; ni lo que quiere ni lo que pide. Salvo que quiere hablar contigo.

-Genial, muchas gracias equipo. Bonito vuestro detalle el de dejar para el final la idea de informarme. Si eso ya voy haciendo lo que dispongáis

-Menos ironía Álex- -volvió Mario a la carga-, como tú mismo dices en la canción de marras, a veces pareces un niño abandonado. Tú no habrías hecho nada, suerte que por lo menos se te da bien la música.

Alberto Rivas vivía en un pueblo a unos cuarenta kilómetros de Madrid; era una población pequeña, una agrupación de casas abigarrada y humeante de chimeneas inmersa en la sierra; el frío transfería al lugar un matiz recio, berroqueño. Justo como Alejandro se imaginaba a Alberto Rivas. Éste tenía su casa a las afueras, estando incluso un poco apartada, como queriendo estar exenta de la compañía de vecinos. No era una casa modesta en cuanto a tamaño, si acaso podía achacársele cierto descuido en algunos aspectos: por lo demás su blancura resultaba un tanto inquietante. 

Ante la puerta de la verja se encontraban Alejandro y Mario tratando de dilucidar (sobre todo el primero), si aquella extraña visita sería provechosa o incluso conveniente. No tardo mucho el señor Rivas en abrir, tras el pertinente toque en el telefonillo, y cuando se aproximaron a la entrada principal ya estaba en el umbral de la puerta. Debía tener unos sesenta años y una apariencia de respetabilísimo hombre maduro cada vez más cerca de la senectud; a ello contribuía un cabello blanco, venerable y plateado, que incluía un pequeño bigote.

-Me alegra que hayan venido, espero que no hayan tenido problemas en llegar al pueblo y encontrar mi casa.

-Nada mejor que un navegador y un par de preguntas a los vecinos para llegar a sitios como éste.

El que, así, primero respondió fue Mario; entretanto, Alejandro analizó la cara de su anfitrión tratando de inquirir lo que después habría de ocurrir. No obstante tuvo que inmiscuirse en la protocolaria ceremonia de salutación.

-Y a usted señor Alejandro Márquez tenía muchas ganas de verle, por favor tengan la bondad de entrar; deben haber pasado bastante frío.

Las pupilas de Mario y Alejandro hubieron de acostumbrarse a la oscuridad; todas las estancias estaban a oscuras y tardaron unos momentos en poder distinguir algunas siluetas. Era, sin duda, uno de esos caserones que imponen respeto e influyen en el ánimo de los visitantes.

-Disculpen la oscuridad, casi siempre prefiero la penumbra a la claridad. Supongo que es una manía que se ha ido intensificando con el tiempo. Por cierto, quizá prefieran antes de entrar en materia tomar algo caliente; tengo de casi todas las infusiones.

-Venimos ya desayunados, creo que sería preferible empezar a hablar de la canción. Alejandro y yo estamos todavía sorprendidos.

-¿En serio? Supongo que es normal. De todos modos hablaré solamente con el autor, no quiero ser descortés pero le ruego que nos espere en el salón de estar. Creo que podrá aguardarnos confortablemente.

-No, oiga; este asunto es más serio de lo que parece y atañe a muchas cosas que son de mi incumbencia. Solo ayudo a mi protegido.

-Déjeme tranquilizarle al respecto. No voy a demandar, no voy reclamar nada. De mi canción no sabrá nadie nada salvo mis íntimos de aquella época. Además, no ha habido plagio.

-Lo cual supone admitir que su cinta es una treta. Salvo que quiere reconocer la existencia de una coincidencia de proporciones casi sobrenaturales.

-Yo no admito ni reconozco nada. En cuanto a la “coincidencia de proporciones sobrenaturales”, creo que no usaría ese término. Me parece una vulgaridad sensacionalista.

El creciente enojo, casi furor, de Mario barruntaban una escalada dialéctica preocupantemente bronca. Por eso y por un impulso legítimamente individual Alejandro intervino.

-Déjanos Mario, no me importa hablar con él a solas. Creo que no será una conversación sobre derechos o intereses económicos.

-Vaya, al menos he sido útil trayendo el coche. Pues nada, ya me contarás luego. ¿Es éste el confortable salón? –Alejandro, señalaba una habitación grande y oscura, de decoración rústica pero bien cuidada. Un sitio de lo más coqueto para pasar un frío día invernal.

-En efecto. El sillón es muy cómodo, y si lo desea puede ojear mi biblioteca. Creo que se encontrará a sus anchas.

Automáticamente se giró y con un simple gesto de brazo izquierdo invitó a Alejandro a subir al piso superior. El fastidioso palmo de narices  de Mario no pasó de una silenciosa indignación que siguió a un acatamiento resignado de la espera en el salón. El señor Rivas y yo nos dirigimos hacia las habitaciones superiores. Una vez allí me indicó una puerta.

-Pasemos aquí. Podríamos decir que este es… mi despacho. O al menos el lugar donde suelo estar más horas al día.

La habitación era relativamente amplia pero de sencillo mobiliario; apenas si una mesa llena de papeles y dos sillas. Apoyadas en la pared había dos fundas, que era de suponer que contuvieran sendas guitarras. Pasaron y como si lo tuvieran ya todo planeado se sentaron instantáneamente en las sillas.

-Aunque, pensándolo bien –continuó Rivas- quizá el término más exacto sería taller. Aquí vengo produciendo desde hace mucho tiempo mi artesanía, por decirlo de algún modo. Aquí compuse “Biografía de un Adiós”. Hace unos treinta años.

Tras un leve silencio Alejandro se vio impelido a contestar.

-No consigo explicarme cómo puedo haber escrito esa misma canción tres décadas después. Usted mismo dijo que no fue un plagio, cosa que es cierta.

Una frase marcó un giro importante en la conversación.

-¿Le dolió a usted mucho?

-Si se refiere a “Biografía de un Adiós”, le diré que tengo cierto orgullo de autor y por lo tanto que usted afirme haberla compuesto no me gusta, la verdad sea dicha.

-No; me refiero a su hermano.

Un asombro indefinido se asomó a la cara de Alejandro; un asombro que podría derivar hacia la 

consternación o hacia la furia.

-¿Qué pasa con mi hermano?  ¿Me puede decir qué significa esto? Empieza a enojarme tanto misterio, no sé cómo se ha enterado de lo de mi hermano pero le ruego que lo deje.

-No se enoje y escúcheme, por favor. Yo de usted no sabía nada hasta que le escuché por la radio y vi que sonaba “nuestra” canción. También he oído varias entrevistas. A partir de ahí deduzco lo siguiente, y por favor dígame si me equivoco mucho. 

Usted perdió a un hermano mayor debido a un cáncer que acarreó una convalecencia larga y dolorosa. Ése periodo fue la inspiración para “Biografía de un Adiós", pero cuando le preguntan en las entrevistas usted sencillamente dice genéricamente que habla sobre la muerte, o  más bien sobre la enfermedad, pero nunca dice que se refiere a su traumático evento. Como por un pudor sentimental ¿Voy bien?

Alejandro sintió un imperativo impulso de salir, de gritar y de demandar explicaciones a Mario, a cualquiera que se le pusiese por delante, al mundo. Reprimir él llanto fue inútil pero lo que si fue capaz de reprimir fue su impulso primitivo y formular una pregunta, una intensa súplica.

-¿Cómo…? ¿Cómo puede saber eso? Muy pocos lo saben mi productor, mi representante.. ¿Se lo han dicho todo ellos?

-No, Alejandro. A mí me pasó lo mismo también. Perdí un hermano de igual forma y también hice la canción inspirándome en eso. Era imposible que usted conociera mi canción, nunca se publicó. Yo hace tres décadas tenía veleidades musicales y grabé de forma rudimentaria algunas canciones. Llamarlas maquetas es excesivo, como habrá podido comprobar. Pero nuestra historia paralela difiere en un aspecto clave.

Alejandro era preso de una especie de catatonia; realizar cualquier movimiento o tomar cualquier determinación era un esfuerzo sobrehumano. Aun así articuló una pregunta.

-¿Cuál?

-Usted a pesar de su pudor ha publicado la canción e incluso está siendo casi un éxito. A mí me ofrecieron grabarla, pero en el último instante me negué. Quería que mi canción fuese solamente materia íntima, un secreto entre mi hermano y yo; desafiando a la muerte. No quería que mi historia la oyera todo el mundo.

El tono de esto último fue dicho de un modo cada vez menos tajante, se podían notar dobleces en el habla de Alberto Rivas. Esta vulnerabilidad hizo recuperar un poco la compostura a Alejandro, que aun así seguía siendo presa de un enorme asombro.

-¿He de entender que me está censurando por haber publicado la canción con la historia de mis hermano?

-Quizá hasta hace poco lo hubiera hecho, del mismo modo que no me hubiera arrepentido de lo que hice en su momento. Pero esta coincidencia significa algo, tiene que significar algo. Y he meditado sobre ello.

-¿Y bien?

-Reflexionando en los últimos tiempos he pensado que a veces no es que los creadores busquen una obra, sino que una obra es la que busca a los creadores. El mensaje que yo quería transmitir con la canción era un mensaje digno; de agradecimiento, de pena. Y yo lo silencié, por motivos nobles, pero lo silencié. Y esa canción de algún modo persistió, se abrió camino y llegó hasta usted.

Esto último lo dejó en el aire, señalando de una forma firme y directa, como si concitara todas sus energías para apuntar hacia Alejandro.

-Pero… ¿Por qué?

-Sencillamente porque hay canciones libros, pinturas o creaciones de cualquier tipo que buscan anidar en alguien. Las más bellas, las que merecen la pena. Esta canción no fructificó en mí, no la edité. Sin embargo encontró a alguien que había pasado por lo mismo y se pegó a usted. Y en usted sí fructificó.

-¿De veras cree eso? ¿En algo tan metafísico?

-¿Y usted que sugiere? ¿Prefiere creer que yo me lo he sacado de la manga? ¿Qué en realidad he enviado una cinta grabada hace unos días y yo soy un plagiador?

-Señor Rivas, todavía no sé qué quiere. No sé para qué nos hemos reunido aquí.

-Y es posible que incluso dude de mi cordura. Lo crea o no todo esto es cierto. Y he querido verle porque quería mostrarle mi agradecimiento. Ha hecho que la canción, que creo que no traté adecuadamente, sea escuchada. 

Pasó todavía un rato de conversación sobre temas de índole fantástica, difusa y al final todo se reducía a una cuestión de fe, de credulidad o incredulidad. A partir de cierto punto todo avance pareció inútil. Ambos se levantaron y se dirigieron hablando hacia el piso de abajo.

-Señor Rivas, me inclino a creerle pero no estoy seguro de que todo esto sea una mentira y de que nos vaya a demandar.

-Ya me gustaría a mí saber lo que pensaría el resto de la gente. Pero no voy a hacer nada contra usted. 

Lo importante es la canción.

Y de nuevo miró Alejandro a aquel tipo, que podía ser honesto, un chiflado eremita “new age” o un farsante. No dejó de pensar de qué pasta estaría hecho realmente aquel hombre.